När Cynthia De Boer försökte försvara en vän vid 17 års ålder orsakade ett slag mot vänster sida av hennes ansikte en näthinnelösning. Läkare kunde inte avgöra om slaget ensamt eller hennes redan existerande ögonsjukdomar, som inkluderade glaukom, orsakade lossningen, men avlägsnandet av hennes vänstra öga ansågs nödvändigt.
Nu 56, har hon levt sedan dess med ett protetiskt vänster öga, nästan omöjligt att skilja från hennes högra.
För mig var det svåraste med det hela - eftersom vi pratar 1977 - ingen information, säger Las Vegan. Du visste inte vad du skulle förvänta dig. Du visste inte hur det skulle se ut. Du visste inte vad hela proceduren skulle bli.
Under de mellanliggande åren har proceduren för att skapa ett protetiskt öga förblivit i stort sett oförändrad. Även om internet ger en mängd information, tror De Boer att protetiska ögon är ett tabuämne som allmänheten förblir relativt obildad om. Hon försöker fylla i en del av den informationsluckan med sin bok, Jag, mig själv och öga, som hon själv publicerade i juni.
Även om lemmproteser är jämförbara märkbara, har de flesta förmodligen pratat med någon som har ett protetiskt öga utan att veta det, säger Eric Lindsey, okularisten som gjorde De Boers öga.
Enligt De Boers erfarenhet, när folk får reda på att hon har ett protetiskt öga, uttrycker vissa överraskning. Andra frågar om hon kan få fram det åt dem. Ytterligare andra blir obekväma och vill inte ha ögonkontakt.
Bristen på kunskap, bristen på förståelse, bristen på medkänsla, det behöver bara åtgärdas, säger De Boer. Det behöver bara fixas.
När Lindsey, som delar sin tid bland Prosthetic Artists kontor i Las Vegas; Sacramento, Kalifornien; och Hawaii, berättar för människor vad han gör, har han mötts av liknande okunnighet.
Jag säger, 'jag gör protetiska ögon', och helt plötsligt finns det en översvämning av frågor, säger Lindsey. ’Kan de se ur det?’ Nej, de kan inte se ut ur det. ‘Jo, rör det sig?’ Ja, det rör sig. 'Tja, hur rör det sig?'
Framför allt förknippar många fortfarande protesögon med glasögon, även om proteser inte har gjorts av glas sedan före andra världskriget. I själva verket är protetiska ögon inte ens sfärer; de är akrylskal, liknande en tjock kontaktlins.
Människor i alla åldrar kan få en protes av olika anledningar, inklusive trauma, cancer, långvariga medicinska tillstånd eller skada. I slutändan är beslutet att ta bort ögat och ersätta det med en protes antingen på grund av smärta eller av kosmetiska skäl, säger Janice Eggert i Las Vegas ögonprotes. Blindhet ensam är inte en anledning att ta bort ett öga.
Det är något du måste vara okej med och vara psykologiskt redo, säger Eggert. Många patienter, antingen är smärtan för mycket eller så tröttnar de på det efter några år och de säger 'Hej låt oss bara göra det här.'
307 nummer
När någon bestämmer sig för att ersätta sitt öga med en protes, tar en okulär protese kirurg som Eggert bort det skadade ögat och fäster ett permanent runt implantat på musklerna på baksidan av ögonhålan. Operationen tar en timme; återhämtningstiden är cirka två månader.
När svullnaden har gått ner, besöker patienten en okulär som Lindsey för att få sin protes skapad. Processen är mer konstnärlig än medicinsk. Okularister kräver ingen medicinsk utbildning. de lär sig ofta hos en erfaren okularist och kan bli styrelsecertifierade av American Society of Ocularists, även om den certifieringen inte krävs för att börja skapa protetiska ögon.
Lindsey har en konstnärlig bakgrund, medan Janet Chao, en heltidsanställd i Las Vegas med optikartister, har examen inom bioingenjör, vetenskaplig illustration och medicinsk illustration.
En okularist tar först ett intryck av ögonhålan, inklusive implantatet som utgör huvuddelen av ögats volym, med antingen tandalginat eller ett silikonmaterial. Sedan tillverkar han protesen av ett akrylmaterial. I stället för att vara helt sfärisk är protesen konkav på baksidan och sitter ovanpå implantatet som en stor, tjock kontaktlins. Protesen rör sig med implantatet bakom sig.
Jag försöker ge så mycket funktion och rörelse och symmetri som möjligt baserat på vad som finns, säger Lindsey.
1115 nummer
När Lindsey eller Chao gör en protes kommer de att sitta framför patienten och handmåla protesen med oljefärger, med små röda trådar för blodkärlen och bara sju nyanser för att skapa någons unika iris. En värmebehandlad akrylbeläggning ger ögat glans och dimension. Ocularister över hela landet har olika metoder, med en del som designar irisen digitalt.
När processen är klar återvänder patienten till sin okularist var sjätte månad för rengöring och polering. Hon får en helt ny protes ungefär vart femte år när hennes ögon- och ögonhålor ändras.
På Lindseys kontor i Las Vegas, där han arbetar två dagar i månaden, uppskattar han att han får fyra till tio ögon varje månad. I Sacramento gör han ungefär ett öga om dagen, med 40 till 60 varje år som patientens första protes.
De med protetiska ögon kan göra allt som människor med två synögon kan göra, med undantag för aktiviteter som sätter ett övertryck på ögat, till exempel snorkling eller åkning i berg- och dalbana.
För dem som har genomgått betydande smärta, så småningom får en protes en lättnad, säger Lindsey. Läkarens möten, obehag och ansträngning för att hitta en lösning för deras tillstånd är över. Även om De Boer håller med, betonade hon också den sorg som människor borde erkänna som kommer med förlust av ett öga.
Till en början kände hon sig besegrad eftersom hon i många år försökt rädda ögat med betydande hälsotillstånd.
Det är en förlust, punkt. Och du måste gå igenom sorgeprocessen precis som med något annat, säger De Boer. Och när du väl har kommit förbi allt detta måste du verkligen utveckla ett sinne för humor.
Läs mer från Sarah Corsa på reviewjournal.com. Kontakta henne på och följ @sarahcorsa på Twitter.